E' probabile che la mia morte sarà provocata dalla quantità di cibo sintetico che mangio. Ma tant'è, quando la fame è tanta e la voglia di cucinare poca, non c'è niente di meglio di una ciotola di noodles.

Dunque scofano la mia ciotola di noodles anche stasera e poi scrivo un po' qua. Ho voglia di ricordare il concerto dei Metallica appena trascorso, un concerto cercato, atteso e pure un po' sofferto. Sofferto per le numerose e variegate vicende che vi si sono create intorno: Ilaria e gli amici che ci vanno e non l'avvertono e prendono i biglietti per il prato e quando lo viene a sapere lei ormai è tardi e i biglietti per il prato sono esauriti (comunque è riuscita ad andare sotto al palco come desiderava, alla fine); Simone che mi dice due volte che non può venire e poi dice che invece può venire e io che mi incazzo e gli dico che non mi ascolta e mi ha declassato e poi invece non è vero e  litighiamo e poi ci chiariamo e poi rilitighiamo e poi facciamo pace una volta per tutte; Ferruccio conoscenza fresca ma che sembra già di antica data che viene con la ragazza che mi guarda storto e non si sa come andranno le cose ma poi alla fine va tutto bene.

Ritrovo al parcheggio dell'Esselunga di Lucca domenica mattina, Simone che ci saluta con un "bongiorno una sega" perché la sua macchina, che è quella designata per il viaggio, segnala di controllare il motore. Non ci resta che andare col Canarino, la mia fedele compagna da ormai otto anni che mi ha tradito per la prima volta un mese fa accartocciandosi come una lattina dopo un impatto minimo, ma ho fatto pace anche con lei. Ha retto mille chilometri di strada come se nulla fosse, ruggendo e scattando come una belva con quattro persone a bordo, e quando siamo rientrati all'alba del giorno dopo rombava ancora contenta.

Guido fino a Venezia poi faccio guidare Neta. Si ride, si scherza, si ascolta Ilaria che ci parla del suo nuovo lavoro e di quanto è contenta di aver cambiato ambiente, ci si ferma all'Autogrill, spendo 15 euro per un panino e una bottiglia d'acqua, porcaeva,  si riparte, si arriva a Udine ovvero in provincia di fanculo dove si tiene il tanto agognato concerto.
C'è gente talla un po' dappertutto e io sono emozionata come una bambina. Un po' di preoccupazione per il tempo che fa il tavernello, ma poi la giornata si mette al meglio. Birrozzo con Simone in coda per entrare nello stadio. Due metri ogni dieci minuti. Altro birrozzo in vista del cancello. Il mondo mi sembra già un posto molto più divertente, ed è questo che mi preoccupa del mio rapporto con l'alcool, è che non mi fa capire se la mia essenza si avvicina di più alla musona che sono da sobria o alla matta che sono da brilla.

Finalmente si entra. Abbiamo sbagliato entrata, la gradinata è dall'altra parte. Imbarazzo. Confondiamo le idee a uno dell'organizzazione che alla fine ci fa andare dalla parte giusta. Dentro ci riuniamo finalmente a Ferruccio&fidanzata che non si sa come in autostrada avevano mezz'ora di ritardo rispetto a noi e sono riusciti ad arrivare prima (un po' come Izma e Cronk ne "le follie dell'imperatore": se lo stanno chiedendo tutti, in sala). Ci sistemiamo, Ilaria tenta di corrompere gli addetti alla sicurezza perché la lascino andare nel prato, ma dicono di no. Le consiglio di aspettare qualche ora, quando saranno un po' più stanchi e un po' più brilli anche loro.
Pomeriggio di chiacchiere, musica e visite al bagno. Ho avuto modo di apprezzare la solidarietà femminile che faceva sì che una fila di venti ragazze alla volta scorresse in dieci minuti al massimo: tutte si sbrigavano perché sanno bene che tenersela in fila è una cosa tremenda. Vari pensieri mi affollano la testa, penso che la ragazza davanti a me è davvero carina, penso "chissà come sarebbe la mia vita se fossi quella", penso "boia però quanto sei stinfia", penso "potrei pomiciare con una ragazza se fossi sufficientemente sbronza".

Altra birra. Altre chiacchere. Sparo diverse cazzate, ma d'altronde se non le sparo io qua si rischia di non fare nemmeno un po' di conversazione. Ilaria e Simone riescono ad andare nel prato. Stringo la mano di Neta.

Poi pian piano il sole tramonta e si accendono le luci dello stadio e l'attesa cresce e poi alle 21,15 finalmente eccoli. I Metallica.

Quello che segue è soprattutto meraviglia. Rinuncio pure a fare fotografie per non perdermi nemmeno un secondo di concerto. Ho davanti uno stronzo che dall'inizio alla fine fa filmati con l'iPhone mentre salta e si agita e mi copre la visuale, ma riesco a vedere tutto lo stesso.

Qualche canzone è storpiata ma va bene. Apprezzo gli effetti scenici, la bravura indiscussa di questo gruppo che tanto tempo fa mi ha introdotto al Metal, il loro essere assolutamente in forma, assolutamente animali da palco.

Un concerto stupendo, senza dubbio. Penso che mi sono rifatta dei concerti di Ligabue, di Carmen Consoli e di varie altre schifezze che ho visto per fare favori ad altri. Peccato che finisce troppo presto e mi lascia in crisi d'astinenza. Cacchio ragazzi, se ripassate da queste parti ritorno di corsa a vedervi.

Salutiamo Ferruccio e Alice, torniamo alla macchina. C'è gente ovunque. Arrivano anche Simone e Ilaria e ci rimettiamo in viaggio.  O meglio, ci proviamo: la fila di auto è talmente lunga che finiamo per passare un'ora nel parcheggio e un'altra ancora sulla statale per raggiungere l'autostrada. Io me ne accorgo a malapena, a dire la verità: appena tocco il sedile posteriore della mia macchina crollo come una pera lessa. Mi sovviene all'improvviso che non ho bevuto una sola goccia di caffè nelle ultime quarant'otto ore. Cazzo, dev'essere stato quello. Fatto sta che mi accoccolo sulle gambe di Neta e ci schioppo una dormita che nemmeno Paperino. Vado avanti così per tutto il viaggio (in seguito mi hanno detto che a un certo punto, verso le tre di notte, mi sono svegliata, ho chiacchierato per un quarto d'ora raccontando episodi buffi su Antonella e ho pure fatto i conti e le divisioni per la spesa del viaggio. Non mi ricordo una phavae di tutto ciò). Apro gli occhi che fuori albeggia. Siamo quasi a Firenze. Mi accorgo di aver dormito appoggiata a Simone. Lo guardo mentre ronfa beato e sorrido. Sul sedile davanti, accanto a Neta che sta guidando, riposa Ilaria che avrà giusto il tempo di arrivare e farsi una doccia, prima di entrare a lavoro. Mi sento in pace con il mondo e mi viene da pensare che non c'è niente che valga il non stare bene quando si è tutti insieme. Meno che mai le gelosie o le paranoie o i risentimenti.

Ci salutiamo al parcheggio dell'Esselunga da dove siamo partiti. E' stato bello. Non abbiamo nemmeno bisogno di dircelo.

Io mi dico che devo cambiare un paio di cosette di me. Poi ho solo il tempo di guidare fino a Pisa e di andare a morire nel letto insieme a Neta. Ci svegliamo a un orario che non voglio dichiarare. Mi ripiglio un po' appena bevo il caffè che mi prepara lui ("praticamente sono quattro caffè"), poi vado a lavoro.

Mi sento piena di serenità e gratitudine e mi viene da pensare grazie, grazie ragazzi.

Ora veniamo a noi. Ho scritto tanto blablabla noioso giusto per evitare la questione principale.
Sto pensando di smettere di essere un'editor di ebook. La cosa era cominciata perché mi appassionava e volevo cercare di diventare davvero brava, ma i ritmi lavorativi e le consegne sempre a breve scadenza mi impediscono non solo di ricercare metodi di lavoro migliori, ma anche solo di fare dei buoni elaborati. Per farla breve, la frustrazione e il tempo che mi porta via non vale quello che ne ricavo, sia in termini di soddisfazione che di moneta. In tutto questo, non c'è nemmeno una prospettiva di miglioramento futura: i lavori saranno sempre gli stessi e sempre più a breve scadenza. Dunque.

E' arrivato il momento di prendere una decisione. Ma probabilmente ho già deciso. Vi farò risapere. Nel frattempo, pace alla tuttanza.

But I'll take my time anywhere

Free to speak my mind anywhere

And I'll redefine anywhere

Vostra,

LinTa

La fondamentale premessa è: la lavatrice non funziona come dovrebbe.

No, no, no. Non si può andare in giro con il terrore che i tuoi vestiti puzzino di fogna o del fritto che hai fatto la settimana prima solo perché la tua lavatrice lava male. Chiami chi di competenza a fare controllare il filtro, lo scarico, le tubature. Tutte le volte se ne vanno dicendo: "vedrai che adesso non avrai più problemi". E tutte le volte rifai la lavatrice e i tuoi vestiti escono fuori lavati male. Ti tocca rilavarli a mano (quando hai tempo, e non ce l'hai mai). Puoi aver ripopolato il mondo di dodo e risolto la fame in Africa, ma se hai addosso vestiti che puzzano, ti senti piccolo e fuori luogo come un verme fuori dalla terra. Per non parlare dell'innalzamento del picco di paranoia: dopo un po' cominci a sentire odore di panni lavati male dappertutto, pure sui vestiti che compri nuovi al negozio. Sei infelice (dico, infelice) e ti domandi il perché.
Stamattina, in preda alla disperazione, sono emigrata in una lavanderia a gettoni poco lontano da casa mia. Mi sono pure dimenticata la borsa a casa e sono dovuta tornare indietro a prenderla.  Poi ho passato un quarto d'ora a trafficare con monete e detersivo e a leggere i duemila cartelli d'istruzioni, avvertimenti e avvisi vari che c'erano sui muri della lavanderia. Prima volta? Sì. Eh vedrà che poi impara. Ma io ne facevo anche a meno, io credo nella lavatrice home edition, caxxo. Alla fine metto in moto la lavatrice numero uno. E torno a casa con un vago senso di fastidio.

All'improvviso sogno un vita raminga, una vita fatta di spostamenti, viaggi, poche comodità e molta avventura. Un nomadismo selvaggio che si sprechi nei falò sotto i ponti, nelle piazze di notte con birra e chitarre e sui vagoni dei treni di terza classe. A vedere ogni giorno un posto diverso, ad annusare ogni giorno un odore diverso. Ho sempre immaginato che a vivere per strada si dimentichi quali odori si dovrebbero avere e quali no. A che mi serve avere una maglia che profuma di marsiglia quando posso far sì che profumi di mare, di spiagge, di boschi, di grandi città e di cielo stellato. A che mi serve, quando posso camminare per il mondo senza freni e senza limiti, tanto meno quelli imposti dalle convenzioni sociali.

Il punto è proprio questo. Mi ci è voluta una lavatrice malfunzionante a farmi rendere conto di una verità amarissima.

In questa società non sono niente, senza dei vestiti puliti.

[posto con ritardo perché il buon vecchio Cannocchio ha avuto problemi tecnici durante le feste. Pare che abbiano risolto. Bravo Cannocchio, sei sempre il migliore!]

Ieri sera, tornando da una cena a casa di amici, ho parlato a lungo con il mio ragazzo di un fenomeno che vedo verificarsi sempre più di frequente fra le coppie, specialmente se sono coppie di gente compresa nella fascia d'età dai 20 ai 35 anni. Si tratta di qualcosa che ritrovo, o ho ritrovato, anche fra moltissimi dei miei più cari amici: e cioè il momento in cui, passato un certo tempo che stai con una persona, ti viene inevitabilmente voglia di cambiare.

Si badi bene che per cambiare non intendo solo cambiare partner. La cosa va intesa a livello più ampio, e riguarda il cambiare vita, modelli, stile.
Mettiamola così: una coppia trova un equilibrio e lo consolida, acquisendo sicurezza e benessere interiore, ma al tempo stesso correndo il rischio di finire in un girotondo di routine e di cose che si ripetono (l'andare a cena fuori, il vedere film, le uscite, la compagnia, la visita ai suoceri, ecc.). Dopo un po', si avverte la necessità di cambiare qualcosa. Solo che cambiare stile di vita a questo punto è difficile: l'altro sarà d'accordo? Ci seguirà? Ci asseconderà nel cambiamento? E noi, avremo il coraggio di abbandonare le sicurezze consolidate e cambiare? E tutto questo che effetti avrà sulla coppia? E se dovessimo scoprire che non riusciamo a stare insieme se non in un certo modo, e cambiandolo manderemmo all'aria tutto? No no, meglio non fare niente, meglio rimanere come si è.

E a questo punto che si pone il grande dilemma: mi adeguo a vivere in modo tranquillo e ripetitivo, facendo bene o male cose che mi danno sicurezza ma zero emozione, oppure rivoluziono tutto e mando all'aria ogni cosa?

Qui mi torna in mente la mia professoressa di Letteratura francese, libertine nostalgica, che diceva "Bisogna cambiare partner, ragazzi! Tanto, dopo sette anni è praticamente incesto. Si conosce il corpo dell'altro bene come si conosce il proprio". Però mi torna in mente anche mia madre che mi dice "che ti lasci a fare? Ti tocca fare un mucchio di fatica a ricostruire tutto con un altro, e poi dopo qualche anno è tutto uguale alla storia di prima".

Stranamente, malgrado mi ritenga una persona estremamente celebrale, la mia esperienza di vita in materia mi ha sempre portato a prendere decisioni "di pancia". Non sono mai stata capace di restare accanto a una persona con cui sentivo di non poter più stare, anche se a livello mentale mi dicevo che era una follia lasciarla. Ho sempre mandato all'aria le storie che non mi permettevano di soddisfare la mia voglia di cambiamento. Nossignore, le catene le mettete ai bengalini, grazie.

Eppure, quasi sempre la gente sceglie di rimanere insieme a una persona anche se ci sta male, ha voglia di cambiare, è insoddisfatta o si sente soffocare. Si lamenta, soffre, sbatte la testa di qua e di là, trova sotterfugi di ogni tipo, ma non si lascia.

E' proprio di questo che parlavamo ieri sera io e il mio ragazzo.
Qual è il motivo per cui una persona sente di aver voglia di cambiare la propria vita, trova nel suo stare in coppia un impedimento a ciò, ma nonostante tutto non si lascia?

Perché ha paura di abbandonare le sicurezze? No, perché il suo desiderio intrinseco di libertà non gli fa certo agognare le certezze e le cose sicure; se ne avesse la possibilità coglierebbe al volo un'occasione di cambiamento facile.

Perché ritiene che gli convenga di più restare con la persona che ha accanto? E' una possibilità, ma non può reggere: con il tempo il desiderio represso viene fuori e qualunque sia la motivazione che ti spinge a resistere, alla fine decade.

Perché non vuole affrontare il dolore e la sofferenza? Anche questa è una possibilità, ma io credo nella naturale attitudine dell'essere umano a "liberarsi" attraverso il dolore: nessuna scimmia ha mai rinunciato a lanciarsi da una liana all'altra solo perché ha paura di cadere e farsi male, e in quanto discendenti dalle scimmie, non smentiamo l'assunto.

Perché in fondo ha bisogno d'affetto? Ma figuriamoci, per quello ci sono i gattini.

Alla fine, sono arrivata a una conclusione: perché stare con un partner fisso ti assicura il sesso.

L'ho chiamata la trombata di default. E per quanto mi rendo conto che questo aspetto motiva solo in parte la scelta di restare con una persona che ci impedisce di realizzare i nostri bisogni di cambiamento, alla fine è la spiegazione più logica che riesco a dare.
La gente non si lascia perché ha paura di restare senza un partner con cui fare sesso. Malgrado tutto il porno che gira in rete, le prostitute ai lati delle strade, i trombamici e i vari altri sotterfugi che si possono trovare. Fare sesso con il partner fisso, nonché (strascichi di cultura cattolico-borghese) con la persona "legittima", è un'idea a cui difficilmente si rinuncia. La situazione deve essere arrivata a un punto assolutamente tragico e irreversibile, se si può rinunciare a ciò.

"E se poi non trovo nessun altro con cui fare sesso? No no, meglio tenermi il mio partner: magari mi posso cercare un/un'amante. Ma la sicurezza di poterlo fare quando ne ho voglia, di avere la mia trombata di default, la voglio."

E così molti rinunciano alla propria voglia di cambiare e si autocondannano a una vita di sicurezze, compensazioni, repressioni e riempimenti vari. Tutto per paura di non riuscire ad accoppiarsi quando si vuole.

Se volete s'apre un dibattito. Fatemi sapere la vostra. Per il momento saluti.

Vostra,

LinTa

Chiedo scusa a tutte le persone che sto trascurando in questo periodo. Per le mail che non scrivo, le telefonate a cui non rispondo e le uscite che rimando.

Chiedo scusa anche a me per tutte le cose che avrei voglia di fare, per i videogiochi che avrei voglia di provare, i libri e i fumetti che avrei voglia di leggere e i racconti che vorrei scrivere. Sob.

Mai avuto una vita tanto piena come in questo momento.

Tornerò, promesso. E mi farò perdonare.

Vostra,

LinTa

Brutto quando le parole di qualcuno a cui hai voluto molto bene non ti toccano più. Parole di riconciliazione, parole sincere, parole con il cuore. Ti arrivano al cervello e si fermano lì. Restano per un po', poi se ne vanno. E non lasciano niente.

Qualche volta penso che l'unica amicizia che possa essere duratura nel tempo per me, senza scadere nell'inerzia e nell'intimità plastica dovuta agli anni di frequentazione, sia quella di chi ha pazienza. Pazienza con me, pazienza di venirmi a ricercare quando sono mesi che io non lo faccio, pazienza di sopportare la mia occasionale freddezza. Ci sono periodi in cui non ho voglia di nessuno e sto bene sulla superficie dei rapporti, perché andare oltre mi metterebbe a disagio o mi annoierebbe. Ci sono periodi in cui non ho voglia nemmeno di una birra; periodi in cui mi irrita sentirmi chiedere cos'ho perché in realtà non ho niente, è solo che non ho voglia delle persone. C'è chi sa come prendermi, chi mi lascia stare per settimane e poi torna, trovandomi più vivace e affezionata che mai. Quelli sono gli amici che probabilmente mi porterò dietro tutta la vita.

C'è chi è cambiato dopo un mio cambiamento, chi prima elevava alla perfezione l'amicizia con me e poi ha lasciato cadere il tutto (di solito succede quando ti fidanzi). C'è chi non fa distinzione tra un'amicizia e l'altra, chi dedica a tutti la stessa attenzione e le stesse premure, vanno tutte bene, meglio se sono persone single. C'è chi, semplicemente, smette di saper ascoltare.

E poi, quando ritenti di parlare con queste persone in modo più profondo, ti accorgi che le loro parole ti arrivano a livello cerebrale ma non nelle viscere, e allora pensi che da quel momento in poi è inutile cercare di andare oltre la superficie, perché sai già che sotto c'è poco e niente. Rimarrai col ricordo di un tempo più felice, sapendo che non è detto che le cose non possano cambiare ancora. Non rimane che aspettare.

“Due giorni fa ho provato una tale sensazione di pace di tranquillità e d’amore. La vita sarebbe tornata ad essere felice, ma la notte scorsa ho sognato che stavo salendo una lunga scalinata per incontrare Maurice in cima. Ero tuttavia felice perché quando fossi arrivata in cima alla scala avremmo fatto all’amore. Gli gridai che stavo per giungere, ma non fu la voce di Maurice a rispondermi: fu quella di un estraneo che ululava come uno di quei corni da nebbia che avvertono le navi smarrite, e mi ha messo paura. Pensai: ha affittato l’appartamento e se n’è andato e non so dove sia, e ridiscendendo la scalinata l’acqua mi salì fin sopra la vita e l’entratura era fitta di nebbia. Poi mi sono svegliata. Non sono più in pace. Lo voglio come lo volevo nei giorni andati. Voglio mangiare quei panini con lui. Bere con lui nel bar. Sono stanca e non voglio più soffrire. Voglio Maurice. Voglio il comune corrotto amore umano. Buon Dio, Tu sai che voglio volere la Tua sofferenza, ma non la voglio ora. Allontanamela per un poco e dammela un’altra volta.”

“<<Siete in grado di liquidare così anche l’amore?>> chiesi io. <<Ma sì>> disse lui. <<Desiderio di possesso in alcuni, analogo all’avarizia; in altri desiderio di sottomettersi, perdere il senso della responsabilità; passione di essere ammirati. A volte puro desiderio di potersi confidare, sfogarsi con qualcuno che non si mostrerà seccato. Desiderio di trovare un padre o una madre. E, naturalmente, sotto tutto ciò, il motivo biologico>>. Trovai che tutto ciò era vero, ma non vi era qualcosa al disopra? Ho scavato tutto ciò in me stessa, e anche in Maurice, ma ancora la vanga non ha toccato roccia.”

(Graham Greene, La fine dell’avventura)

Vi ho mai parlato dell’effetto che mi fa vedere le persone che mangiano il gelato?

Potrei descrivervelo come il momento in cui lo Yeti, sguainate zanne e mandibole foderate di denti aguzzi, gettandosi nella direzione da cui ha sentito provenire rumori sospetti si arresta di colpo davanti agli occhioni lucidi e fiduciosi di un gattino smarrito nella neve e si strugge di tenerezza.

E’ il momento (topico) in cui il mio odio sfrenato per l’umanità fa un capitombolo all’indietro e il cuore mi si stringe in una morsa di doloroso affetto per il prossimo. C’è un nome per questa sindrome?

Non importa che siano vecchi o bambini. Possono pure (ossignore!) essere adolescenti pidocchiosi con il cervello annegato nell’ormone e dieci centimetri di mutande fuori dai pantaloni. Possono essere politici, militari, calciatori, palestrati, drogati, pisani, leghisti. E’ inutile, davanti a una persona che lecca un cono gelato, ripetendo inconsapevolmente gli stessi gesti dell’infanzia (visto che l’atto di mangiare un gelato non è un’arte che migliora sensibilmente nel tempo), abbandonandosi per qualche minuto alla dolcezza di un gesto innocente, vado immancabilmente in brodo di giuggiole.

E’ il mio momento di tregua dall’odio per il mondo, la filastrocca infantile “accidenti diavoletto che ci hai fatto litigare pace pace pace pace” che arriva fra me e quello che comunemente identifico come “ciò che mi circonda e che farei volentieri a meno di avere intorno”.

Che, fortunatamente, dura solo pochi attimi. Ma suppongo sia importante che ci sia.

Vostra,

LinTa

Avrei bisogno anche che mio padre mi parlasse e mi ascoltasse e mi vedesse, invece di fare le seguenti cose sempre e solo col cane.

:/

Sollevo lo sguardo dal mio libro, le parole di Greene mi scompaiono da sotto gli occhi.

E’ stato un fulmine ad attirare la mia attenzione, vado alla finestra e guardo se ha iniziato a piovere. Non ancora, ma lo farà presto. E’ tragica l’ironia con cui ricorre il fenomeno dei grumi di nuvole in cielo nel fine settimana.

Torno a sedermi sul divano, dove ho lasciato libro e coperta. Un segnale acustico del telefono mi avverte che mi è arrivata una mail.
E’ un amico che entusiasta mi avverte che su Italia Uno danno un Batman di Tim Burton, quello con Cat Woman e Pinguino. Mi sfugge un’espressione di fastidio: non posso vederlo perché da anni non faccio uso della TV, l’apparecchio giace inutilizzato e privo di segnale in casa mia da tempo immemore. Nonostante sia un film che conosco a memoria, un po’ come tutta la filmografia di Tim Burton, per un attimo l’idea di abbandonarmi alla visione di un film alla televisione mi alletta.

Quand’ero piccola succedeva spesso che restassi sul divano davanti alla TV per ore, a vedere semplicemente quello che veniva trasmesso. Non c’era una mia scelta dietro quello che vedevo, le immagini e i suoni che mi attraversavano il cervello erano state selezionate da qualcun altro secondo esigenze dettate da fasce orarie e presunti standard di pubblico. Assaporavo la sicurezza della passività, la dolcezza dell’affidarsi ad altri. Non dovevo pensare per forza a tutto quello che facevo, la spensieratezza non aveva ancora assunto i contorni dell’irresponsabilità, e questo, mio malgrado, è diventato uno degli aspetti più nostalgici della mia infanzia.

Torno con la mente al soggiorno della casa dei miei genitori. La pesante televisione da 24 pollici, ora sostituita da uno schermo supersottile da 40. L’arredamento in stile borghese, con aree della stanza tirate a lucido e rigorosamente inutilizzate. Le vecchie foto incorniciate, il lampadario con pendenti di vetro. Toby sulla poltrona che dorme, una palpebra gli tremula. Il divano in pelle e il tavolino vicino all’entrata pieno di chiavi e scartoffie, con la lettera di zio Oliviero arrivata dall’Australia qualche mese fa. “Lo so che sei bella”, ha scritto a mia madre, “me lo hanno detto tutti. Tua cugina Elisabetta è sempre stata gelosa di te. Non dirle che te l’ho scritto”.

Di mia madre i parenti dicevano che era bella, di me dicono che sono graziosa. Carina. Con gli anni e la ricorrenza, questo tipo di commento mi è diventato sgradito. M’incatena alla figlia che sono e sarò sempre. Io non sarò mai madre.

Immagini sfinite e l’alone di antiche favole nella mente, quelle dove l’amore dura per sempre. E’ ben diverso dalla realtà che ho imparato a conoscere. L’amore è diverso tutti i giorni, tutte le ore. Esattamente come l’animo umano.

Riprendo il mio libro e cerco di rimettermi a leggere. Scorro solo poche righe, poi m’interrompo di nuovo. Il brutto tempo, in coincidenza con l’arrivo della primavera, mi fa pensare che avrei voglia di andare al mare.

Inspiegabile, a dire il vero: a me il mare, il mare ora, neanche piace. Invece amo il mare di una volta, quello senza code interminabili sulle strade, senza il cerchio alla testa per la troppa esposizione al sole, senza numeri sulle creme di protezione, senza preoccupazione per i centimetri di pelle di troppo, per i nei e per le sfumature di colore. E’ mai esistito un mare del genere, nella mia vita? Eppure c’è stato, me lo ricordo. C’erano anche scogli e ricci di mare e pesci e senso dell’avventura, quello che ora non c’è più.

E’ stato da quando è scomparso quel senso, che si è fatta strada la preoccupazione di far passare il tempo? Quanto tempo ho ancora a disposizione in questo mondo? Un mese, un anno, dieci anni, cento? E come lo farò passare, tutto questo tempo? Nossignore, non sono fra quelli che si attaccano strenuamente alla vita per poi vederla scorrere in una serie infinita di giorni identici. Cosa c’è da vedere nel mondo? Cosa c’è da fare, chi c’è da conoscere? Cosa c’è da salvare?
Questo libro che ho tra le dita me lo sa dire? No.

E nemmeno il vecchio soggiorno dei miei genitori, e nemmeno quel televisore (spento o acceso), e nemmeno le voci del passato e i ricordi e lo scrivere.

Quello che c’è di bello al mondo, devo ancora scoprirlo.

[continua]

Scopro ogni giorno la paura di perdere le persone che amo senza essermele godute appieno. Senza aver fatto con loro tutto quello che vorrei fare, senza avergli detto tutto quello che mi riprometto di dirgli e tutti i luoghi che vorrei mostrargli.

Una paura che da anni mi coglie improvvisa durante la giornata e mi ammazza un po’ ogni volta. E’ frustrante lo scarto tra quello che vorrei fare o dire e quello che in realtà faccio. E’ frustrante e nemmeno le buone intenzioni, la buona volontà e l’immaginazione possono curarlo. C’è che ogni mattina afferro la parte più tenera della mia anima e mi dico di tenerla stretta, di cullarla, di ascoltarla e fare ciò che dice. Ma poi arriva la vita e sovrascrive ogni pensiero, ogni parola, ogni dettaglio scaturito da quella parte sensibile, per farmi tornare ad essere quel simulacro di persona (quella attiva, lanciata nella vita, divorata dalla routine e dall’assunto puramente teorico di non potersi fermare in ogni caso) che ci ho costruito intorno, e che tragicamente, per abitudine o per difesa o per inerzia, ha il sapore dell’autenticità.

Eppure.

…siamo io e mio padre in mezzo ai boschi. Ci facciamo una passeggiata e parliamo del più e del meno, lui mi insegna quello che sa sulle piante e sugli animali, io lo ascolto e mi ripeto che devo resistere alla tentazione di parlare sempre e solo di me. Vorrei chiedergli e chiedergli e chiedergli, imparare ogni cosa che sa, domandargli dei miei nonni e delle sue sorelle e dei suoi fratelli e sapere tutto della mia discendenza, da dove provengo, com’erano coloro che mi hanno preceduto e che hanno versato il loro sangue in me. Gente aristocratica, gente semplice, gente ignorante ma di buon cuore? Coraggiosi, vigliacchi, volenterosi, scaltri, caparbi?

…siamo io e mia madre in una grande città, io le faccio fare un giro in centro e le compro dei regali in un mercatino dell’antiquariato. Le parlo di me e meravigliosamente riesco a farmi capire, a spiegare chi sono e perché, a esprimerle la strana evoluzione di questa sua figlia che è stata la più amata e vezzeggiata di casa, che prometteva grandi cose e alla fine non ha fatto niente, se non un cammino tranquillo.

…siamo io e mia sorella in una strada di campagna, i suoi cani scorrazzano una decina di metri avanti a noi. Parliamo e ci raccontiamo segreti, come sempre. Lei fa discorsi lunghi e allegri, io i miei soliti brevi commenti, rettificanti, assertivi o sarcastici. Da quando ho smesso di avere cose da dire e ho iniziato ad avere solo commenti da fare? Non mi ricordo, ma c’è lei che parla e mi ricorda che la vita può essere leggera senza essere superficiale.

Ho paura di perdere le persone che amo senza aver detto loro quanto le amo.

Ho paura di non saper godere del tempo.

Ho paura di aver rimandato il tuffo troppo a lungo e che adesso la marea non torni più.

So che tutto questo più avanti brucerà.

So di non poter fermare il flusso.

Vorrei solo saper almeno provare.

Je n'ai pas peur de la route
Faudrait voir, faut qu'on y goûte
Des méandres au creux des reins
Et tout ira bien là…

Tanto per leggere qualcosa di illuminante, una volta tanto. Ne ho fatto indigestione stamattina, in sala d’aspetto dal dottore.

Si dedicò unicamente alla potenza che gli appariva come la più sublime sulla terra, quella al cui servizio si sentiva chiamato e che gli prometteva altezze e onori: la potenza dello spirito e della parola, sorridente in trono sopra il mondo muto e inconsapevole. A lei si diede con foga giovanile; ed essa ne lo compensò con tutto cio ch’è in suo potere di concedere, e gli prese spietata tutto ciò ch’è suo costume di esigere in cambio. Acuì il suo sguardo, gli rese trasparenti le grandi parole che gonfiano il petto degli uomini, gli dischiuse l’anima degli uomini e la propria, lo fece chiaroveggente e gli mostrò l’essenza intima del mondo e tutto, tutto quello che sta dietro le parole e le azioni. Ma che cosa egli vide? Comicità e miseria: nient’altro che comicità e miseria.

Seguì la via che doveva seguire, con passo un po’ pigro e ineguale, fischiettando e guardando lontano innanzi a sé col capo reclinato da un lato; e se gli accadeva di sbagliar strada, ciò era perché per alcuni uomini non esiste una strada giusta. A chi gli chiedeva che cosa intendesse fare nel mondo, dava risposte contraddittorie, perché, come soleva dire (ed anche questo l’aveva già annotato), egli portava in sé la possibilità per mille modi di esistenza, insieme alla segreta consapevolezza che, in fondo, si trattava di altrettante impossibilità.

L’esperienza gli diceva che quello era amore. Ma sebbene fosse perfettamente consapevole che l’amore gli avrebbe recato molta pena, tormento e umiliazione, che avrebbe turbato la sua pace e riempito il suo cuore di melodie, senza permettergli la quiete necessaria a definire una forma, a trarne con calma qualcosa di compiuto; nonostante ciò egli l’accolse con gioia, vi si abbandonò completamente e lo coltivò con tutte le forze dell’animo, poiché sapeva ch’esso arricchisce e vivifica, e aspirava a quella ricchezza e a quella vita più che a esprimere con calma qualcosa di compiuto…

[…]poiché l’uomo ama l’uomo e lo onora finché non è in grado di giudicarlo; e dall’incompleto conoscersi nasce il desiderio.

E’ bene, senza dubbio, che il mondo conosca solo l’opera insigne e non anche le sue origini, le condizioni in cui è nata; giacché la conoscenza delle fonti donde l’ispirazione fluisce all’artista, sarebbe non di rado cagione di sgomento e di orrore, sì da cancellare l’influsso benefico della grandezza.

Riposare nella perfezione è l’anelito di chi si affatica verso l’eccelso, e non è forse anche il nulla una forma di perfezione?

[a seguire, la lettura al di fuori della sala d'aspetto]

perché tanto non sono mai sincronizzate con me.

Stamattina mi sono svegliata pesta come non mi succedeva da almeno una decina d’anni, e senza nemmeno aver bevuto una goccia d’alcool.

La vitamina C è la tua migliore amica. Io sono il sistema immunitario fuori garanzia di Linda. No no, ma prego, fai pure. Sarà stata colpa di chi mi disse: “Eh, poi dopo i 25 anni vedi come comincia il declinio fisico”?

Quindi voglio dire, checcavolo mi serve una domenica col sole quando sono a letto a considerare i molteplici livelli di troiaggine e di maialaggine di svariati nomi di sante e santi. E per giunta con del lavoro da fare, ma quello ho deciso che faccio la signora e mi faccio attendere un po’ con la consegna, stavolta.

Ti svegli la mattina  improvvisamente invecchiata di vent’anni e vedi tutto al rallenty e la sola idea di dover uscire dal letto ti fa incazzare.

Ti svegli la mattina con la testa che sembra fitta di aghi e quelli che sembrano i postumi di una sbronza bella grossa, e ti maledici perché  invece non è così, non è neanche lontanamente così.

Ti svegli in Piazza Santa Caterina e tutto il mondo è diventato un insieme di chiazze sfocate che si muovono. Finalmente! Dici. E’ come in Aracoeli, ho messo un filtro tra me e il mondo, quando non lo voglio intorno semplicemente evito di metterlo a fuoco. Poi ti accorgi che stai solo guardando le cose con l’occhio che ha la congiuntivite.

Ti svegli a Lucca e il tuo ex capo ti chiede se hai voglia di tenere un corso organizzato dall’AIE per spiegare l’xml e l’epub agli editori più importanti d’Italia. E tu ti accorgi che la cosa non ti eccita nemmeno un briciolo di quello che avresti pensato.

Ti svegli a Pisa e ricevi una telefonata di tua madre che ti parla di graduatorie di terza fascia, snocciola numeri tipo 295esima su 2215. Poi ti richiama subito dopo per dirti che bisogna fare ricorso perché avresti dovuto essere molto più su.

Ti svegli la domenica e ti trascini a casa perché stasera si festeggia il compleanno di tua madre. Ti senti più vecchia di svariati anni e ti senti svuotata (probabilmente per effetto di tutte le medicine che hai preso negli ultimi giorni perché ti tenessero in piedi) e ti viene da pensare che non stai facendo niente di quello che vorresti fare nella vita ma che alla fine non ha importanza: in fin dei conti, per vivere felice, l’uomo deve conoscere di quando in quando momenti di vuoto perfetto.

Ti svegli nel letto della tua adolescenza e pensi che una dichiarazione d’amore è sempre un puro atto d’egoismo, perché costringe chi la riceve ad assumere una posizione, a formulare un pensiero e ad elaborare una risposta.

E ora, con l'aiuto del sole, collasserò. Olè.

Vostra,

LinTa

Insieme a Firefox stamattina si è crashato anche l’incanto.

Suppongo che si sarebbe dovuto considerare che la mia era un posizione leggermente diversa.

Però guarda un po’, mi sono alzata stamattina e il giramento di coglioni è ancora lì. Solo che ora ha rallentato la corsa e si è stabilizzato su un trotto dolce, costante e continuativo. Mi sa che rimarrà lì un bel po’.

Complimenti davvero, raramente riesco a scazzarmi così magnificamente. C’è che è il momento di darci un taglio. Non ho più voglia di restarci male per il fatto che le cose che faccio bene valgano la metà e quelle che faccio male valgano il triplo.

E poi, moreover: non ho più voglia di vedere che i capelli biondi spesso e volentieri valgono più di un discorso e di un sentimento. O di un nome.

Facciamo il nostro lavoro e basta. Facciamo ognuno il proprio percorso e basta. Senza mettersi in difficoltà in situazioni che sono difficoltose già di per sé. Non è difficile, basta un po’ di maturità.

Okay, basta, vado a prendere un caffè con un amico, chissà che almeno questo non riesca a farmi distendere un po’.